Southern Journal: Coming Home


Tot i que les fites del meu passat poden canviar i canviar, transformades dels paisatges de la meva joventut, aquesta sempre serà la meva ciutat natal

Il·lustració de la ciutat natal Il·lustració de la ciutat natalCrèdit: Il·lustració: Jack Unruh

La meva dona, que en general no és capriciosa i nega que ho sigui, té una petita reserva sobre ser enterrada al meu costat al cementiri dels meus avantpassats. No és el cementiri el que la molesta. És el dòlar general.



El cementiri, situat al costat de la carretera 204 a Jacksonville, Alabama, és on hi ha enterrada tota la meva gent, on naturalment vaig suposar que estaria. Aquí va ser on vaig fer una mitjana de C sòlida, vaig córrer amb un Camaro & 69 a través de l’aparcament de TG&Y, vaig declarar el meu amor en el suau resplendor d’un reproductor de cinta de vuit pistes i vaig memoritzar totes les línies de Frampton Comes Alive.



On més seria enterrat?

El problema és la il·luminació. Les tombes dels meus avantpassats es troben a l'altra banda de la carretera del Dollar General. A la nit, el seu gran rètol groc il·lumina l’edat acre. La meva dona tindria l’honor que la deixessin reposar als verds contraforts dels Apalatxes, però es pregunta si serà possible el descans. No vol passar l’eternitat, o almenys fins al rapte, inundada en una lluminositat groga. Li vaig dir que no semblava que li brillés als ulls, però de poca ajuda.



Desitjo, per ella, que no hagin construït un Dollar General que es pugui veure des de l’espai. Però suposo que has de ser d’un lloc per estimar-lo, el neó i tot.

Aquesta és la meva ciutat, tot i que realment era només el límit de la ciutat més proper als camps de cotó on vaig ser criat. Sé que la gent hi passa i creu que no és cap lloc especial, sinó una altra bonica ciutat universitària a poca distància d'Anniston o de Gadsden; si arribeu a Weaver, heu anat massa lluny. No és cap aldea sinó una ciutat petita, prou gran per a un Walgreens i un CVS, tres botigues de queviures i un Super Wal-Mart, tot i que aparentment no és prou gran per a un pollastre fregit de Kentucky. El coronel va abandonar la ciutat l’any passat, cosa que va fer trist a la meva mare. És massa gran, la meva ciutat, per ser preciós, massa petit per tenir un embús. Sempre he cregut que era just.

Sé que estimar un lloc significa veure-ho canviar, canviar. La gent ve, va i passa. Els aparadors de les botigues estan buits d’història i s’omplen de promesa i optimisme la setmana que ve. Les estàtues i les làpides confederades s’erosionen fins que només els historiadors i els vells recorden qui va arribar abans. La botiga de recanvis de Newsome, a la plaça, ja ha passat. Hi vaig comprar una dotzena de cinturons de ventilació. Falta la benzinera de l'autopista 21, un home anomenat Crispetes que va bombejar el gas. Venia RC tan freds que et feien veure estrelles. La fàbrica de cotó va tancar fa deu anys. La meva escola secundària va ser enderrocada i es va construir una altra més agradable i agradable a tota la ciutat.



No puc tornar aquestes coses més que puc aixecar aquest Camaro de l’òxid, o enfosquir aquell Dollar General. Però puc seure a l’ombra del Jacksonville State —està bé— i em pregunto com qualsevol persona pot obtenir un F- i un incomplet en un any acadèmic. Puc prendre una mica de pollastre fregit atemporal al Village Inn i veure la mateixa gent, a la mateixa taula, que vaig veure quan tenia 17 anys. Puc prendre una autèntica hamburguesa de formatge a Cecil, que es va instal·lar quan va tancar el Dairy Delight avall. O només puc anar a seure al pàrquing del que abans era TG&Y i intentar recordar el que se sentia anar tan de pressa, amb tanta estupidesa i, no obstant això, no tenir por.

Penseu-hi, també hi ha un Dollar General allà ara.