'La Miseducació de Lauryn Hill' és una escolta sagrada per a la comunitat negra


El primer i únic àlbum d'estudi de Lauryn Hill, 'The Miseducation ...', va donar vida a la comunitat negra després del seu llançament el 1998.

La col·lecció de CD de la meva tieta Rhoda era el negoci.



Vull dir que tenia àlbums de Sí, germà , Índia. Arie, Carl Thomas (i qualsevol altre artista negre que feia onades a la dècada de 1990) tot en petites ranures. Disculpeu-me mentre recordo els dies de l’art de l’àlbum que es reconeixia a l’instant i el nerviosisme que comportava trencar accidentalment els trossos de plàstic que mantenien units la caixa del CD.



De totes maneres, la meva tia, com moltes altres dones negres, va comprar el projecte de debut de Lauryn Hill. Jo estava tot veient com Hill caminava per sobre d’una ciutat construïda sobre ranures de vinil a ‘Tot és tot’. Un adolescent John Legend sonava maleït colpejant aquestes tecles del piano. Es van pronunciar les ratllades discogràfiques i jo, com va tocar aquest tambor. Però més que el so tècnic, la cançó sentia bé. Estava fresc. Així va començar el meu atresorament conscient La Miseducació de Lauryn Hill .

Deu anys després, el meu gust sonor evidentment s’havia elaborat. Tot i això, encara m’interessava molt l’ànima gospel-meet-raw que Hill presentava i mantenia. Havia començat a respectar profundament les seves paraules. Vaig créixer en una petita església convertida en una botiga al sud del sud, així que final Hores va ser una lliçó revisada sobre la recerca de materials. Superstar em va demanar que em reconciliasse amb com el rap popular s'havia allunyat de les arrels centrades en la política. Ex-Factor va ser un programa lent que parlava de complexitat relacional i decisions que no són difícils en el paper, però sí emocionalment. L’anomenat tall d'acabat va ser una primera xerrada sobre el destí i la manifestació, quan aquesta no tenia tanta presència al lèxic principal. L’àlbum era una broma de corda, un teixit relacionable de converses de relació i un augment de confiança en un mateix. Quan era una dona negra que arribava a la meva vida adulta en el moment de la comunicació instantània i de la devaluació social, necessitava Miseducació . Així que vaig comprar la meva pròpia còpia, que va guanyar més que algunes ratllades, a una botiga de discos usats.



Retrat del músic nord-americà de pop i ritme i blues Lauryn Hill, 1998. (Foto d'Anthony Barboza / Getty Images)

El 1998, l’any Miseducació va ser alliberat, la comunitat negra estava en pena. Un dels nostres herois, la medallista d’or olímpica, Florence Griffith-Joyner, havia mort sobtadament en son. Els supremacistes blancs de Jasper, Texas, van linxar brutalment a James Byrd Jr. i van deixar el seu cos davant d’una església negra. Començant als anys seixanta i culminant als noranta , el nombre de presos nord-americans havia canviat de negre majoritàriament blanc a negre majoritari, a causa de les legalitats amb càrrega racial. No hi havia un bàlsam perfecte per a tal devastació i pèrdua d'esgota intestinal, però va haver-hi una necessitat de curació després d'ella. Hill volia ser aquesta esperança i una veu per als desvalguts.

Faig música que comunica qüestions que no sempre estan a l’ordre del dia, per a persones que no sempre es parlen, va dir Hill en una entrevista de 1999 amb Backpages de Rock . Per a mi no és polític, perquè no hi ha res de partidari en el que faig. No sóc demòcrata ni republicà, només sóc un músic que parla per a persones que, independentment del que votin, encara no tenen tanta veu. Hill prioritzava les nostres situacions alhora que barrejava els nostres sons (reggae, doo-wop, blues), per donar-nos un treball que animés els nostres esperits i resistís la prova del temps.



Una còpia física de La Miseducació de Lauryn Hill . Crèdit fotogràfic: Les coses que ens fan .

Els premis no sempre són marcadors d’excel·lència. Sabem això. En alguns casos, els artistes fins i tot argumenten que la seva dotació és més aviat un resultat d’una societat secreta de fabricants de gustos. És especial quan modeleu art que pot parlar amb l’ànima de les masses negres, alhora que obté plaques i apila paper. A partir del 2021, l'àlbum guanyador de quatre premis Grammy està certificat diamant . No va sacrificar la seva majestuositat per obtenir un trofeu i des de fa més de 20 anys som aquells membres de la família que sonaven entre el públic d’una graduació. Ella ho va fer. Els administradors ens demanen que aplacem els aplaudiments fins al final, però ens ho negem. La nostra germana ha estat reeducada i reconeguda. Estem massa orgullosos.

La meva tia ha canviat la seva col·lecció de CD per un telèfon intel·ligent, emmagatzemant així les seves melmelades preferides. Igual que jo. Estem exactament separats per 20 anys, separats per experiències generacionals comunes, principalment la introducció de xarxes socials com a element bàsic. Tot i així, som més semblants del que cap de nosaltres pot explicar correctament. Ella sap un ritme calent ( Els perduts ) quan en sent una, puc ficar els meus dits en les lletres i trobar cada gota d’amor ( Digues-li ).

Volia fer un àlbum sobre amor, quelcom alegre, sincer. Volia que aquesta generació sabés alguna cosa, volia que parléssim d’amor, Hill es va dir a un públic en directe el 2018. Per tant, aquest és el regal de Lauryn per a nosaltres, com a negres: les mares i els pares, les sistes i les brotes, les tietes i les nebodes. El teixit connectiu de la nostra comunitat, la màgia intangible i, al final, tot el que realment hi ha.